Après la révolution numérique

Le cinéma, c’est comme l’astronomie. Avec une bonne vue, une nuit claire, dans un endroit désert, on peut voir un bon millier d’étoiles. Comme le nombre de films qu’un bon amateur de cinéma pourrait citer si vous l’enfermiez quelque temps dans une cave. Mais les astronomes disposent d’instruments qui, braqués sur une partie du ciel, vont révéler un fourmillement d’étoiles dans un coin de ciel où, à l’œil nu, il ne semblait n’y en avoir aucune. C’est pareil pour le cinéma : si vous prenez un coin du « ciel », par exemple le western, là où un amateur ne verra que trois dizaines de films, un spécialiste en citera plusieurs centaines. Le zoom peut ainsi être approfondi non pas vers l’infini, contrairement aux étoiles, mais en pratique au-delà de l’entendement humain. Que le télescope s’appelle Patrick Brion, Jean Ollé-Laprune ou IMDB il n’y a pas de domaine qui ne puisse décourager la recension. Ainsi, s’agissant de la catastrophe au cinéma, il faut prévenir d’emblée le lecteur qu’il ne bénéficiera ici que d’une modeste lunette à faible grossissement. Il est bien possible que l’heureux possesseur d’un instrument plus puissant s’insurge contre l’absence ici de tel astre oublié, ou conteste le fait que telle ou telle partie de la voute étoilée paraisse vide alors que pour lui elle est peuplée. Mais de même que l’on a coutume de résumer le ciel par 88 constellations qui en permettent une description sommaire mais pratique, il ne s’agit ici que de parcourir à grandes enjambées une foisonnante filmographie pour en dégager les grandes lignes.